注目の記事 PICK UP!

決心

突然の電話は、実家の母からの涙声。
「夕美ちゃん、お父さんが…」
父が脳梗塞で倒れた。

病院;に駆けつけると、白く乾いた唇の父がベッドの上で眠っていた。

山歩きが好きで、若々しい体が自慢だった父がいつもより二回り小さく見えた。

仕事を引退してからも、気力や体力が衰えることはなく、

趣味の山歩きや旅行を楽しみ、ますます元気になっているように見えた父。
そんな父が倒れることなど想像もできなかったのだろう、

母は、主治医が話す父の病状を、怯えたうさぎのような目で聞いた。
命に別状はなく、このまま寝たきりということはないとわかった。

けれど、病状は決してよいものではなく、

半身に麻痺が残る可能性が高いという。
固く目を閉じた父に向かって、心の中で呼びかけた。

もうすぐお父さんの好きな山菜摘みのシーズンよ!

こんなところで眠っていたら、わらびがみんな葉になってしまう。
山歩きの好きな父は、春になるとたくさんの山菜を取ってきてくれた。

その夜の食卓には、わらびのお浸し、ふきのとうの天麩羅、

ぜんまいの煮付けと、たくさんの“春の味”が並んだ。

子供の頃は、葉っぱの料理ばかりとがっかりしたものだったが、

この年齢になってみると、新鮮な山菜がどれほど贅沢な旬の味覚なのかがわかる。
「お父さん、今年もわらびのお浸し食べたいよ……」

あの青くほろ苦い味が思い出されて、急に涙が溢れた。
父の容態が落ち着いていることがわかると、

私は書置きだけを残して飛び出してきた自宅に戻った。
心配していた夫に様子を話しながら、自分がとても疲れていることに気付いた。
翌日、病室を訪ね、ベッドの上に座っている父を見て愕然とした。

左半身がだらりと下に垂れ下がり、口元までもがだらしなく弛んでいる。

ぼんやりと遠くを見ているような目は、ちゃんと見えていないようにさえ思えた。

私のよく知っている溌剌とした父は、もうどこにもいなかった。
傍らでりんごを小さく刻んでいた母が、目を上げ、

「お父さん、半身付随になっちゃったの。

しばらくは軽い記憶障害や、言語障害も残るそうよ」

と静かに告げた。
昨夜はどれくらい泣いたのだろう?

母の目はすっかり腫れぼったくなっていた。

それでも、母の表情には、何かを決心した女性だけが持つ

毅然とした強さが漲っていて、昨日おろおろしていた女性とは別人のようだった。
「夕美ちゃんにも家庭があるし、いろいろ忙しいとは思うけれど、

できるだけ、お父さんに会いに来てあげてちょうだいね」
母は小さく小さく切ったりんごをフォークで突き刺し、

父の歪んだ口元に運びながら、私の目を見ないで言った。
あれから半月、私は週3回この病室に来ている。

正直に言うと、それは父を思う気持ちからというより、

家族としての義務感からだった。
自宅から父の入院する病院までは、車で片道一時間あまり。

遠くて行けない距離ではないが、頻繁に行き来するにはやはり大変だと感じる距離だ。
病室に入ると、ベッドの上に父の姿が無かった。

入浴の時間にでも当ってしまったかと、しばらく待ってみることにした。

傍らの椅子に腰掛けると、サイドテーブルに、

父の時計が置いてあるのに気付いた。

時計の針は止まっていた。

そういえば、この時計は自動巻きだったっけ。

腕から外して置きっ放しになっていたから、針が止まってしまったのだろう。
時計に手を伸ばそうとした時、看護婦さんが入ってきて、

父がリハビリ室にいることを教えてくれた。
リハビリ室と書かれた部屋の扉は開けられたままになっていて、

広い室内を見渡すことができた。

目で父を探すと、光が差し込む窓際のテーブルについて、

あずき粒の入った浅い箱の中に手を入れている。

近づいて覗き込むと、麻痺している左手の訓練をしているところだった。

よほど集中しているのだろう、父は私がいることにも気付かない。
どうやら、あずきを掴もうとしているらしいが、

その手は殆ど動いていない。

父は長い時間をかけても、指先をほんの少しだけ動かして、

わずかにあずきを転がすのがせいいっぱいだった。

苦渋が浮かぶ父の顔を見かねた療法士さんが、

父の手を取ってマッサージを始めた時、私はようやくほっと息をついた。
深い山に芽吹く山菜を、事もなく採っていた父が、

今は、あずき粒を掴むことさえできないなんて。

また涙が溢れそうになった。
「おとうさん!」
振り返って微かに微笑んだ父の額には、汗がびっしりとにじんでいた。
父がこんなに頑張っているのに、お見舞いに来ることを

ほんの少しでも面倒だと感じた自分を、とても恥ずかしく思った。
私はふいにあの時計のことを思い出し、病室に向った。

サイドテーブルで止まっていたあの時計は父のお気に入りで、

「防水も利いているし、文字盤が見やすくていいんだ」

と言って、山に行く時にはいつも腕にはめていたものだ。
急いで正確な時刻に合わせると、もう一度リハビリ室に向った。
「おとうさん、この時計をはめて!お父さんが気に入っていた時計よ。
ちゃんと腕にはめていないと、針が止まってしまうもの」
だらりと垂れ下がっている父の左手に時計をはめて、

微笑んでみせようとしたのに、なぜか涙が一筋こぼれてしまった。
父の時計が正確に時を刻めるようになるまで、

毎日でもここへ来て、私が時計のねじをまこう!
そう決心した夕美の顔には、母と同じ毅然とした美しさが宿っていた。

関連記事

  1. 始まりの音

  2. ショートストーリー「馬鹿で可愛い」

    馬鹿で可愛い

  3. 七夕の願い事

    七夕の願いごと

  4. ショートストーリー 最後のプレゼント

    最後のプレゼント

  5. 幸運の女神

    幸運の女神

  6. ショートストーリー 秋

  7. ショートストーリー「もしも、僕が……」

    もしも、僕が……

  8. ショートストーリー『蝶々』

    蝶々

  9. ショートストーリー 励ます男

    励ます男

コメント

  1. この記事へのコメントはありません。

  1. この記事へのトラックバックはありません。

PAGE TOP