ショートストーリー

「下手な考え休むに似たり」
父はよく、ぼんやりと考えごとをしている私を見ると、そう言ってからかった。

その度に「失礼ね！」と口を尖らせたものだったが、今は、父が言う通りだと思う。

１２年前の年賀状が母に投函されてしまってからずっと、
善後策を考えているけれど、名案が突然浮かぶわけもない。

ボーっとしているようにしか見えない私の様子は、
それこそ、休んでいるよりもっと役に立たない状態だった。

「はぁ… 」

またため息が口をついた時、ライティングデスクの引き出しがガタガタを動いた。

何？

ギョッとして振り返った私は、そこに見えるはずなど無いものを目にして、
考え事をし過ぎたせいで頭がおかしくなってしまったかもしれないと心配になった。

子供の頃から何度も見たことのあるそのずんぐりむっくりとした体、
特徴のあるダミ声……

引き出しから体半分を突き出しているのは、まぎれもなく、
あの、“ドラえもん”だった。

う…そ。

人は本当に驚いた時、声を出すことすら忘れるというのは本当のようだ。

「あれ、おかしいなア」

ドラえもんは短い手で頭をかきながら、ちょっと困った顔をしている。
私に気づくと、テレビの中からしか聞こえたことのなかった、あのフレーズを口にした。

「ボク、ドラえもん」

うわー！言った！！

一瞬、自分の置かれた異常な状況さえ忘れ、手放しで嬉しくなってしまった私は、
やっぱり大人になりきれていないのかもしれない。

「君は誰？」

ドラえもんは、
自分が未来においてポピュラーに実在するロボットだということ、
その容姿は、大ヒットした２０世紀のマンガを元に形づくられていること、
彼の時代には、いくつもの細な規則を覚え、訓練を受けて免許を取れば
「タイムマシーン」を操縦することができること、
ただし、その操縦はきわめて難しく、今回のように本来行きたかった所とは
別の場所に飛び出してしまうことも決して珍しくないことなどを、
のび太君にひみつ道具の説明をするときと同じように教えてくれた。

驚きが納得に代わると、「渡りに船」とはまさにこのことと、
さっきまでの消沈した気分が晴れ始めた。

「ねえ、ドラえもん、お願いがあるの。私をそのタイムマシンに乗せてくれない？」

彼のタイムマシンに乗せてもらって、母が年賀状をポストに投函する前の時間
まで戻ろうと考えたのだ。

いや、どうせならば１２年前に戻って、リアルタイムであの葉書を投函するほうがいいかもしれない。

とんでもないお願いをされて、頭をかきながら考え込んでいるドラえもんを横目に、
私は、人生をやりなおせるかもしれない期待に大きく胸を膨らませ、
体はすでにタイムマシーンの乗り口へと向っているのだった。

『タイムマシン　最終話』に続く

今年もどうぞよろしくね！ 佐々木美香

…と。

佐々木、かぁ。とうとう出戻ってきちゃったな。

美香はあまり長くなかった結婚生活を振り返った。

やはり、好きでもない人と結婚したのが間違いだった。

２０代のうちにウエディングドレスを着たいだとか、
経済的に恵まれていれば愛情なんて後から着いて来るはずとか、
打算ばかりで結婚したバチが当ったのだと思う。

暮らし慣れたこの部屋で、書き終えた年賀状を眺めながら、
また佐々木に戻ったことを、友人達にどう話そうかと迷っていた。

指の上でボールペンを回しながら、ぼんやりと考えごとをしているうちに、
それがクセだった“あのひと”のことを思い出した。

何度も書いた“あのひと”宛ての年賀状は、
結局一度も投函されないまま、今も押入れの奥にしまわれている。

急に取り出してみたくなって、押入れの扉に手をかけた。

使っていない鞄や、扇風機や、捨てられない人形たちを押しのけて、
その奥で埃をかぶっている四角いクッキーの缶を取り出した。

蓋を開けると、「あのひと」の香りが漂ってくる気がした。

そう、ずっと片想いをしていた、そして、今でもまだ想い続けているあのひと。

大学卒業の翌年に出しそびれて、それから、とうとう一度も出すことができなかった年賀状の束。

一番上の一枚を取り上げると、そこには可愛らしいうさぎのイラストが描かれていた。

もう干支がひとまわりしちゃったのねとため息をついて、
別の人と結婚までしながら、こんなにも長い片想いを引きずっていたことにあらためて気付いた。

「美香、…美香！」

階下から、母が大きな声で呼んでいる。

私は、うさぎの葉書一枚だけを手に持ったまま、缶や人形を慌てて押入れに突っ込んだ。

「美香！ちょっと買い物頼まれてちょうだい」

出戻り娘は、母の使いっぱしりになることで、また実家で食べさせてもらう後ろめたさを振り払っていた。

「はーい！」

ひつじの葉書をテーブルに置き、ダウンジャケットを羽織って下に下りた。

美枝は美香のことが心配だった。

どんなに平気を装っていたって、２年足らずで解消した結婚生活の痛手は大きかったに違いない。

いくら聞いても離婚の理由をはっきりと言わなかったことも気になっていた。

こんなことはしたくないが、美香の部屋を少し探って、
少しでも娘の気持ちを知ることができれば…、
そんなふうに思うのだった。

二階に上がった美枝は、机の上に散乱した葉書を見て驚いた。

美香は年賀状を書いていたようだ。

相変わらず片付けが下手な娘に、離婚の理由の一端を知ったような気もした。

葉書はみな書き上がっているようだから、せめてひとまとめにしておいてやろうと、かき集めて重ねた。

そういえば、さっき美香に渡した買い物メモに、書き忘れたものがあった。

どうせならば美香を追いかけて、ついでにこの葉書もポストに入れてきてあげよう。

のんびりとした娘のことだから、放っておいたらこのまま何日も先まで投函せずにいるかもしれない。

美枝は重ねた葉書をエプロンのポケットに入れ、階段を下りた。

表に出て少し走ったところで、先を歩く美香の姿が見えた。

「美香！美香ー！」

振り返って戻ってきた美香に追加の買い物を伝え、
ついでに年賀状を出しておくことを告げると、角を曲がってポストに向った。

「ただいま」

二つになった買い物袋をキッチンにどさっと置いて、一息つく。

母が煎れてくれた紅茶で体が暖まると、置きっぱなしにしてきた葉書のことを思い出し、
あわてて二階に上がった。

な…無い！

友人達に書き終えた葉書と一緒に、１２年前のうさぎの葉書も、テーブルの上から消えていた。

おかあさん……

泣き出したい気分になった。

けれど、母に理由を話すわけにはいかないから、怒ることも、泣くこともできない。

１２年もの間ここにあった年賀状が、ほんの数十分前に母の手で投函されてしまった。

来年の元日、あの人は、あの年賀状を受け取ってしまうのだろうか？

値上がりした葉書代の、不足分請求と一緒に……

想像するだけで恥ずかしくて、このまま溶けて無くなってしまいたくなった。

『タイムマシン第2話』に続く