「お母さん、元気だった？」
振り返った母が驚いた顔をする。
「あれ、まぁ、来るんならそう言ってくれれば美味しいものでも用意したのに」
「そう言うんじゃないかと思って、わざと連絡しないできたの。
ほら、今年はお正月にも来られなかったでしょ、お母さんの顔が見たくなっちゃって」
「奈々子も一緒かい？」
「ううん、奈々子はお友達のところ。遠くてなかなか来られないし、彼女も会いたい人がいっぱいいるみたい」
「そうかい……」
「そんな露骨に残念な顔しないでよ、かわいい娘がこうして遊びに来てるんだから充分でしょう？」
ふざけてすねた真似をして見せると、母は慌てて笑顔を作った。
「お前が来てくれれば充分だよ。
そうだ、珈琲、飲むかい？この前父さんが良い豆を買ってきてくれたんだ」
「うん、飲む！そういえば、お父さんは？」
「さっきちょうど買い物に出ちゃったんだよ、お前が来るって分かってたら、待ってたのに……」
「いいわよ、たまには女ふたり水入らずも悪くないわ」
「あっちはどうだい？寂しくないかい？」
「そうね……まだ慣れないこともあるけど、思ったよりいい感じよ、お母さんこそ、膝の痛みはどう？ここのところ寒いから心配で……」
「大丈夫だよ、父さんが毎日マッサージしてくれるんだ」
「そう、よかった。お父さん、優しくなったわね」
あんなに頑固でいつも威張っていたお父さんが、母の足をマッサージするようになったなんて驚きだが、老夫婦が仲良くやっていてくれることはありがたい。
遠く離れてしまった私では、母の役に立てないのだから。
「あ！お母さん、これ、買ってくれたの？」
本棚に私の本があるのを見つけて、思わず声が弾む。
「ちゃんと読んだよ、ずいぶん時間がかかっちゃったけどねぇ」
昔から本なんか読まなかった母は、目が悪くなってからは織り込みチラシさえ見なくなった。
そんな母が、活字ばかりの分厚い本を読んでくれていたなんて。
「当たり前じゃないか、お前の書いた本なんだから、他の本とは違うよ。
お父さんなんて、50冊も買って、知り合いに配ってたんだから」
そんなことしてくれたんだ、知らなかった。
思わず涙が出そうになる。
「でも、もう新しい本は出せないんだねぇ」
母がポツリと言った。
「そんな顔しないで！１冊出せただけでも幸せよ！
それに、ほら、けっこう売れてるし、これで……」
そこで思わず言葉に詰まった。
そうだ、この原稿をコンクールに出したのは、賞金を娘の奈々子に残すためだった。
そして、もしも出版された本が売れて少しでも印税が入れば、それも奈々子のものになる、そう思って必死で仕上げた作品だった。
それなに、あんな事故が……。
「あ、もうこんな時間、お母さん、私、そろそろ行くわ」
「もう行くのかい？もう少ししたら父さんも帰ってくるのに」
「ごめんね、ゆっくりしていられなくて……」
「私もそっちに行こうかなぁ？」
「何言ってるのよ、そんなの絶対にダメよ！お父さんが悲しむわ」
「そうだよねぇ、父さんをひとりにはできないよねぇ……」
「お母さん、お父さんのことお願いね！私には奈々子もいてくれるから」
「また……またいつか来るね。珈琲、美味しかったわ、ご馳走さま！」
私は、振り返らずに母から離れた。
＊＊＊＊＊＊
「母さん、帰ったよ」
寛は自分でドアの鍵を開けて中に入ると、今度は、内側からしっかりと鍵をかけた。
妻がひとりで外に出ていってしまわないように。
「母さん、ただいま」
妻の傍まできて、もう一度声をかける。
「あぁ、お帰りなさい。今ね、あの子が来てたの」
「そうかい、あの子は元気だったかい？」
「とても元気そうだったよ、あっちの生活も悪くないって」
「奈々子も来たのか？」
「いいえ、あの子だけ。珈琲を煎れてあげたら、美味しかったって」
「そうかい、良い豆を買っておいて良かったな」
妻の座る迎い側には、珈琲の入ったカップが置いてあった。
「母さん、もう少し暖かくなったら、ふたりであの子たちのお参りに行ってやろうな」
